豆腐

まだ夏じゃない

非常用に買ったという灯油ストーブの使い方も忘れてるし未来ガジェットなんて夢のまた夢

MNPによる値引き合戦が最終章を迎えつつあった頃、当時かかえていた3回線全部アイフォンヌ6s値引きのためだけにauに移して「もうこの先とくに役立つこともないんだろうな……」と思いながら残りふたつの回線はアイーフフォンのついでにゲットした0円ガラケーに割当てて維持費2円くらいだったっけ? とにかく最低維持費で寝かすか―と思っていたのだけれど、母のガラケーがいい加減死にかけていたのを思い出して、あの人いまだに固定電話を崇拝してるしメールは使わないだろうけれど一応使えるようにしてあと家族割で家族間通話できるようにしたガラケーを送りつけたら案の定メールとかほとんど使わんし(というか絶望的に機械に弱いので使えない)長電話は固定電話でするし(今の契約状況だと話し放題プランにしたら何年かの間は月1500円くらいで誰相手でも話しまくれるから得だと言ったのだがやはり固定電話崇拝は揺るがない)結局俺宛電話専用マシンと化していて、たまにかけたりかかってきたりすると昔では考えられんことだがとりとめのない話を3時間とかするようになって、やはりいくら話しても無料という安心感(実際には毎月320円ちょいだが、まあ元は余裕で取れてる)、あと単にだらだらと話しをするのが面白いってのもあるし、あと母の話というのは往々にして前に聞いたことであったり、あるいは前触れもなく別の話題に飛んだりするので実際に面と向かって話してるとイライラしまくるのだが、電話だとなんかそういうのも受け流せてしまうし変なもんやねと月に1回くらいはそんなふうにだらだらと近況報告したり体調のことを話し合ったりするようになって、以前はこんなこと考えられんことだったなあと思うのだが、長話というのはどこかに、具体的に言えば自宅などで文字通り腰を落ち着けてするものであって、たとえば俺が冬物の衣服を買い込んでさあ帰ろうと思ったところに電話かけてきて何かあったんか(歳が歳なのでそういう連絡の可能性もなくはないのでいつも聞くようにしている)とたずねたら特になにもないが変わりはないかといつもの感じで、なんか足にできものできたから明日にでも皮膚科行ってくるとかなんとかとそれくらいならいいんだけれども、場所がすすきのだから、あそこって常時大音量で何かしらの広告放送してるでしょう、あれが聞こえるらしく、何、あんたゲームセンターにいるのかいと聞かれて、いや今冬服買って帰るところですすきのにいると答えたら昔からボアを信仰している母はあんたボア付きの長靴買え長靴を買え、全身とにかくボアにしろ、ボアは裏切らないと典型的ボア狂信者の呪詛を吐いてきて、いやヒートテックとか重ね履きしてるしボアの靴とか蒸れるだけだしそこまで寒かねえからと言ったらやや不満そうではあったが引き下がり、それより皮膚科って何だと聞いたらなんかできものがスネに出来てたいへんだから病院行ってくるとのことで、あんた人に病院行けっつっといて自分行ってねえじゃねえかっつったらいや忙しかったから行けんかったとのことで、だからそれもどこで習うのか知らんが病院行きたがらない人たちが絶対言うセリフだからとにかく病院行ってこい、なんか分かったら教えろと強く言ったところ、やはり放送が気になるようであんたやっぱりゲームセンターにいるんだべさと俺ゲーセン説をまた取り出してきやがって、いい加減買い物の疲れと寒さと相変わらず思い込みを根拠に話す母に苛立って、だから、あれば、広告! 宣伝! ゲーセンには! いない! それより今外で死ぬほど寒いから切るぞ、明日とかにでもそのできもののこと聞くからと切ろうとしたら寒いならやはりボアの云々がまた始まりかけて、あんた何なんだよ、タイムリープしてんのか、牧瀬紅莉栖か、世界線ブレすぎだからもう勘弁してくれ、あとボアは絶対買わんと宣言して電話を切って震えながら帰宅して今こうしてなんとか最高気温最低気温ともにマイナス5度とかいう狂った世界から生還したという実感にひたっているが、同じことを何回も繰り返し言われたりそれが根拠のない仮説に基いた話ならなおさら苛立つでしょうよ、だからそういうのやめろっつってんのに聞かねえし本当困ったもんだ、と言ったところで気づいたが、タイムリープしているなら記憶を引き継いでいるはずで、母にその記憶がないということは、タイムリープしているのはまさか俺、か……?! ダイバージェンス1%の向こうには一体なにが待っているんだ、岡部石垣と牧瀬石垣とは最悪じゃないか、これもまたSERNの陰毛だというのか……! 最後のは誤字ではなく狙って陰毛とタイプしましたが、お前なら分かるだろう……特に、意味は、ない。